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MAGHREBIAN IDENTITY VERSUS WESTERN CULTURE IN ALBERT MEMMI’S 

PILLAR OF SALT 

 

Elena-Brânduşa Steiciuc, Professor, PhD, ”Ştefan cel Mare” University of Suceava 

  

Abstract: The  Jewish -Tunisian francophone writer Albert Memmi (born in 1920, in Tunis, during the 

French protectorate) is considered to be one of the founders of Maghrebian literature written in 

French. His writings – among which we are especially interested in the largely autobiographical 

novel “La Statue de sel” (“The Pillar of Salt”), 1953, with a foreword by Albert Camus - depict the 

gap between the colonizer and the colonized world, as well as the sometimes impossible cultural 

dialogue between East and West.  

Our paper deals with the symbolic   hero and narrator Alexandre Mordechai Benillouche, torn 

between the heritage of his ancestors (Jewish and Berber families) and the attraction he feels for 

modern Western philosophy, for European culture, during the years of the Second World War, in an 

anti-Semitic context.  Alienated from his own culture, Benillouche is betrayed by the Western world 

and his splitting of the ego will be emblematic for the francophone Maghrebian literature to come, 

after the Independence years in Algeria, Morocco and Tunisia. 
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Chef de file du roman judéo-maghrébin, le Tunisien  Albert Memmi a  entrepris par 

son œuvre la « quête d’une convivialité perdue » et des « racines berbères juives enfouies », 

comme l’affirmait Jacqueline Arnaud. Écrivain lucide, qui a pratiqué le roman, l’essai, tout 

comme le genre lyrique
1
, il est parmi les premiers à dénoncer l’injustice des colonisateurs, 

mais aussi les intolérances et les intégrismes des pouvoirs nés après la décolonisation. Son 

œuvre, « riche en renouvellements », comme Charles Bonn la définit
2
, présente une unité 

d’ensemble, qui est le résultat du rapport que le roman memmien entretient avec 

l’autobiographique. En effet, depuis ses débuts et jusqu’à son dernier roman, La Pharaon, 

Memmi fait venir sur le devant de la scène des protagonistes qui sont plus ou moins ses 

doubles. Ils sont tous en quête d’une identité précaire et, comme nous allons le voir, cette 

tendance et ce déchirement commencent par La Statue de sel, roman sur lequel portera notre 

analyse et que Memmi définit lui-même comme « la matrice des livres ultérieurs »
3
.  

Le personnage narrateur du  premier roman de l’auteur tunisien - dans la composition 

duquel l’auteur a mis beaucoup de sa propre biographie  - s’appelle Alexandre Mordechaï 

Benillouche. Il est la victime d’un triple clivage : né d’une mère berbère illettrée et d’un père 

juif, bourrelier de son état, il est aliéné par rapport à sa famille, à ses racines ; par rapport au 

milieu social antisémite où il vit ; par rapport à la culture occidentale qui le trahit. C’est la 

principale raison de son aliénation et de son dilemme, produits par « son déchirement face à 

                                                 
1
 Son œuvre a été  traduite en plusieurs langues et mise au programme des grandes universités de par le monde ; 

romans : La statue de sel - 1953; Agar -1955 Le Scorpion – 1969; Le désert - 1977; L’écriture colorée - 1986; 

Le Pharaon - 1989 ; essais : Portait du colonisé, précédé par Portrait du colonisateur - 1957; Portrait du juif – 

1962. 
2
 Charles Bonn, Xavier Garnier, Jacques Lecarme, Littérature francophone. I Le Roman, Paris, Hatier – 

AUPELF – UREF, 1997, p. 232. 
3
 Albert Memmi, « Émergence d’une littérature maghrébine d’expression française : la génération de 1954 », 

Études littéraires. Algérie à plus d’une langue, vol : 33 No. 3 Automne 2001, Presses de l’Université Laval, 

2002, p. 14. 
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un Occident inaccessible et un Orient qu’il renie, mais dont il ne peut pas se défaire »
4
, 

comme le souligne à juste titre Mariannick Schöpfel.  

Le texte du roman est une longue confession divisée en trois parties (L’Impasse; 

Alexandre Mordekhaï Benillouche; Le monde) et précédée d’une introduction (L’Épreuve) 

jouant le rôle de cadre au récit qui suit: un examen en philosophie, une « épuisante séance ». 

Une fois le sujet annoncé, tous ces « vieux étudiants retardés par la guerre ou jeunes garçons à 

la chance continue »
5
 (p.12) se mettent au travail, sauf le narrateur. Celui-ci entreprend  une 

incursion non pas dans l’histoire de la philosophie  mais dans son propre passé. La 

cinquantaine de pages qui en résultent constitueront les prémices du récit de sa vie, mais aussi 

un moyen de « mieux voir dans mes ténèbres » (p.14). 

L’identité de ce jeune maghrébin à l’époque trouble de l’avant et de l’après-guerre est 

le résultat d’un brassage culturel complexe : il est « indigène dans un pays de colonisation, 

juif dans un univers antisémite, Africain dans un monde où triomphe l’Europe » (p. 109), ce 

qui ne saurait entraîner qu’une situation conflictuelle, où qu’il aille. Au lycée français de  

Tunis,  il brille par son intelligence et son assiduité, mais il est conscient de son statut social 

inférieur, car il provient d’une famille très pauvre, du ghetto juif de la ville. Dans les milieux 

bourgeois aisés,  il est accepté seulement pour ses performances intellectuelles, ce qui  lui fait 

garder ses distances par rapport aux possibles amis, enfants de riches. Dans le camp de 

travaux forcés,  où les Juifs de Tunis sont envoyés pendant l’occupation allemande de son 

pays (les dernières années de la seconde guerre mondiale) il a du mal à entretenir un dialogue 

sincère avec les autres prisonniers, justement à cause de son éloignement de la tradition et du 

patois de son peuple. 

Évoquant l’enfance du narrateur,  la première partie du roman, L’Impasse, est la plus 

autobiographique et la plus descriptive.  L’univers quasi-paradisiaque de l’enfance est le 

Mellah de Tunis, ghetto juif où s’entassent de nombreuses familles, les unes plus pauvres que 

les autres. C’est aussi le cas des Benillouche, qui vivent dans une seule chambre, parents et 

enfants. Les figures tutélaires de l’enfant ont une condition sociale des plus humbles : le père  

est bourrelier (d’ailleurs, tout cet ouvrage lui est dédié: « À mon père, le bourrelier » – ce qui 

établit un rapport d’identité entre l’auteur et le narrateur) et la mère, femme illettrée d’origine 

berbère est  dévouée jusqu’au sacrifice à ses enfants et à son mari. À l’intérieur du Mellah, les 

Benillouche ne diffèrent en rien de leurs voisins : ils sont tous des Juifs séfarades pratiquants 

pour lesquels le Sabbat est un rituel accompli avec dignité, dans le respect total des traditions 

anciennes. Enfant,  Benillouche découvre assez tôt qu’il y a des gens moins fortunés que lui 

(voir l’épisode du vieux pull-over offert à un enfant voisin par la mère et la jalousie du fils), 

mais aussi que sa famille se trouve au plus bas  de l’échelle sociale.  

La prise de conscience du métissage culturel et la quête de la véritable identité 

commencent pour le jeune héros avec le lycée, épisode qui lui vaut la découverte de l’Autre : 

la riche bourgeoisie juive de Tunis et le quartier européen.  Alexandre Mordekhaï 

Benillouche, la section centrale du roman est réservée à cette expérience identitaire et ce n’est 

pas un hasard si elle porte le nom hétéroclite du protagoniste, composé de trois éléments – 

                                                 
4
 Mariannick Schöpfel, Les écrivains francophones du Maghreb, Paris, Ed. Ellipses, 2000, p. 37.   

5
 Albert Memmi, La Statue de sel, Paris, Ed. Corréa, 1953, rééd. Paris, Ed. Gallimard, coll. Folio, 2002, p. 12. 

Toutes nos références ultérieures porteront sur cette édition et seront mises entre parenthèses à la fin de la 

citation. 
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européen, juif, berbère – qui formeront son être. Cette formule onomastique est d’ailleurs 

hautement symbolique de la structure intérieure de cet individu, de l’amalgame de cultures 

dont il est issu, en tant que Juif dans la Tunisie française. De par son nom, le protagoniste se 

situe au point de contact et de conflit de trois cultures, souvent antagonistes, comme le 

constate avec justesse Nadra Lajri :  

 

« D’un côté, il y a Alexandre, représentant l’image rêvée et idéalisée, aussi grande que le 

personnage qui porte le même prénom, aussi inaccessible, car il s’agit d’un personnage de 

légende. De l’autre côté un nom de famille représentant une identité implicitement rejetée, 

péjorative […] qui n’a aucune signification symbolique forte : « le fils de l’agneau », un nom 

sans histoire, sans passé et sans référence. Entre les deux nous trouvons Mordekhaï qui 

symbolise la revendication d’une identité réelle qui devrait, elle aussi, être réinventée. »6 

 

Cette quête de l’adolescent va de pair avec   la révolte  - contre les rites de sa religion, contre 

la famille, contre « l’Orient primitif dont il est issu »
7
 -  (voir l’épisode La mort de l’oncle 

Joseph), car l’adolescent le plus brillant de sa classe se destine déjà à la philosophie et veut 

devenir un esprit libre, que les pratiques traditionnelles n’entravent plus : 

 

« …je savais ce que je ne voulais pas être et confusément ce que je voulais. Je ne serais pas 

Alexandre Mordekhaï Benillouche, je sortirais de moi-même et irais vers les autres. Je n’étais 

ni juif, ni oriental, ni pauvre, je n’appartenais pas à ma famille ni à sa religion, j’étais neuf et 

transparent : j’étais à faire, je serais professeur de philosophie. Et, puisqu’il le fallait, je 

construirais l’univers entier, à l’aide d’éléments simples et clairs, comme mes maîtres les 

philosophes, comme Poinsot » (p. 248). 

 

Pourtant, la rupture ne sera pas compensée par une entrée triomphale dans le monde de 

l’Autre et c’est surtout la troisième partie du récit rétrospectif, Le monde, qui parle de  la 

profonde  aliénation du héros par rapport à presque tout ce qui l’entoure, Orient et Occident 

en égale mesure. Il est profondément marqué par  deux grandes découvertes, essentielles pour 

la vie d’un homme : d’une part, l’éros, en compagnie des prostituées du « quartier »; de 

l’autre,  la mort à la suite d’un pogrome qui précède la guerre, laissant  beaucoup de cadavres 

dans le ghetto juif de Tunis, parmi lesquels son ami d’enfance, Bissor. Ces événements ne 

font qu’entamer l’éloignement de Benillouche par rapport à la philosophie et au parcours 

intellectuel qu’il avait choisi :  

« Que la philosophie et les édifices rationnels sont futiles et vains comparés au concret 

sanglant du monde des hommes! Les philosophes européens construisent les systèmes moraux 

les plus rigoureux et vertueux et les hommes politiques, élèves de ces mêmes professeurs, 

fomentent des assassinats comme moyen de gouvernement. Au prix de quelles luttes j’avais 

choisi l’Occident et refusé l’Orient en moi ! Je commençais à douter de ce qui me paraissait 

l’essence de l’Occident: sa philosophie » (p.290). 

 

                                                 
6
 Nadra Lajri, « Des maux et des mots : une lecture de La statue de sel d’Albert Memmi », 

www.erudit.org/revue/eruditlitt/2009/v40/n3/039252/3arhtml, page consultée le 30 avril 2014. 
7
 Charles Bonn, Xavier Garnier, Jacques Lecarme, Littérature francophone. I Le Roman, Paris, Hatier – 

AUPELF – UREF, 1997, p. 230. 

http://www.erudit.org/revue/eruditlitt/2009/v40/n3/039252/3arhtml
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Au cœur de cette section finale, le chapitre intitulé Le Camp est sans doute celui où le 

questionnement identitaire du narrateur atteint une intensité maximale. Après la conquête de 

la Tunisie par les Allemands,  la politique antisémite du gouvernement de Vichy sera 

appliquée dans ce pays ayant le statut de protectorat, comme dans toutes les colonies. Par 

conséquent, un camp de travaux forcés est organisé en plein désert,  où la communauté juive 

doit fournir « un contingent fixé de travailleurs ». Benillouche,   déclaré inapte à la visite 

médicale, à cause d’un ancien problème de santé, est affecté aux services auxiliaires, mais 

cette situation lui produit une honte intenable : comment accepter que les élites de la 

communauté juive (les riches ou les intellectuels) soient épargnés, alors que les pauvres  n’ont 

aucune issue ? Renonçant de son propre gré à la place confortable  dans les bureaux, le 

personnage-narrateur rejoint le camp nazi, expérience qui s’avère pire que n’importe quel 

cauchemar : les détenus y sont, sales, malades, épuisés et couverts de poux. Mal-nourris, ils se 

disputent pour un morceau de viande ou de pain, dans une « suffocante odeur de ménagerie ». 

La question identitaire surgit dans cet espace clos avec plus de violence, car le jeune 

intellectuel juif, espérant se rendre  utile à son peuple, se rend compte à quel point les études 

et l’adoption du français lui avaient rendu impossible le dialogue  avec ses coreligionnaires.  

Quand un groupe de détenus lui demandent d’organiser un office sabbatique, Benillouche 

constate que le principal obstacle entre est celui de la langue  à employer : l’intellectuel qu’il 

est devenu, attiré par la culture du colonisateur, s’est éloigné peu à peu du patois tunisien, 

dans lequel il ne sait pas exprimer les concepts abstraits :  

  

« Je pense en français et mes soliloques intérieurs sont depuis longtemps de langue française. 

Lorsqu’il m’arrive de me parler en patois, j’ai toujours l’impression bizarre, non d’utiliser une 

langue étrangère, mais d’entendre une partie obscure de moi-même, trop intime et périmée, 

oubliée jusqu’à l’étrangeté » (p.314). 
 

Ce cas de schizophrénie culturelle est une constante chez les auteurs maghrébins des 

premières générations – Feraoun, Mammeri,  Dib -, qui avaient été instruits à l’école 

française. Leur situation correspond à ce que Dominique Combe appelle « le drame du 

“bilinguisme colonial” […] vécu sur le mode de la dépossession, comme un vol (et un viol) 

de la langue maternelle » 
8
 En effet, l’aliénation linguistique du colonisé se trouve au cœur du 

célèbre essai de Memmi, Portrait du colonisé, préfacé par Sartre, où l’auteur tunisien parle du 

« conflit linguistique » du colonisé, qui renonce à sa langue maternelle : 

 

« Dans le conflit linguistique qui habite le colonisé, sa langue maternelle est l’humiliée, 

l’écrasée. Et ce mépris, objectivement fondé, il finit par le faire sien. De lui-même, il se met à 

écarter cette langue infirme, à la cacher aux yeux des étrangers, à ne paraître à l’aise que dans 

la langue du colonisateur. »
9
 

 

Ce « drame linguistique », pour employer les termes de l’essayiste Memmi, est vécu 

à une intensité maximale par le héros, qui continue à vivre en plein drame existentiel, même 

après la guerre.  La fin de cette histoire circulaire correspond à la solution trouvé par 

Benillouche afin d’échapper à un monde où il n’a pas d’attaches, qui le déçoit et qu’il déteste. 

                                                 
8
 Dominique Combe, Poétiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 53. 

9
 Albert Memmi, Portrait du colonisé suivi du Portrait du colonisateur, Paris, rééd. J.-J. Pauvert, 1957,  p. 144. 
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Le dernier chapitre, Le départ, en est la réponse : Benilloche et Henry, son meilleur ami, 

partent en direction d’Argentine, attirés par une vie nouvelle et par l’espoir d’oublier leurs 

blessures profondes.  La solution au dilemme identitaire et social du héros est douloureuse, 

mais nécessaire : il quitte l’Occident et l’Orient,  car les deux pôles sont désormais dépourvus 

d’intérêt pour lui: « Avec l’Impasse j’ai rompu parce que ce n’était qu’un rêve d’enfance […] 

avec l’Occident parce qu’il est menteur et égoïste » (p.368).  

Alexandre Mordechai Benillouche  va se forger une nouvelle identité dans un monde 

nouveau, sans plus se retourner sur le passé, sans continuer à se scruter, car ce geste – dans sa 

signification biblique – équivaut à la mort. « Comme la femme de Loth, que Dieu changea en 

statue, puis-je encore vivre au-delà de mon regard ? » se demande le narrateur qui se 

considère semblable au personnage biblique transformé en statue de sel. 

Cet alter ego d’Albert Memmi  restera un inadapté, un frère de l’Étranger camusien, 

par sa lucidité et par son incapacité à accepter le compromis ou le mensonge. Être morcelé et 

tiraillé entre des univers qui ne communiquent pas, il perd ses attaches identitaires profondes, 

demeurant dans l’incertitude et le désarroi.  
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